忘れられたニュータウン ― 記憶と構造が捻じれた街の正体

1. 事件：住んでいたはずの町が、なかった

「小さい頃、確かにそこに住んでいたんです」

そう語るのは、R・Kさん（38）。東京で暮らす彼女は30年ぶりに、記憶の中の団地に行こうとしていた。

だが、町の名前は地図に残っておらず、役所でも「該当する住所の記録はない」と言われた。

記憶を頼りに現地へ向かうと、確かに団地のような構造物があった。だが、まるで“痕跡だけ”が意図的に残されていたかのようだった。

バス停に貼られた紙切れだけが、唯一の証拠だった。

「◯◯ニュータウン再開発計画　1978 → 未定（中止）」

日本のニュータウン政策は、戦後の住宅不足と人口集中を解消するため、1955年〜1985年にかけて本格化した。

その結果、全国には以下のようなニュータウンが誕生する。

だがバブル崩壊後、都市部回帰が進み、郊外ニュータウンは急激に衰退。

ナズナが国交省・自治体の記録、GISデータを解析した結果、以下の「おかしな区域」が日本に12箇所以上存在することが判明する。

とくに、茨城県A市、兵庫県T町、長野県M郊外に見られる「記録と実体の乖離」が異常だった。

ナズナが実地で訪れた某ニュータウン跡には、特異な構造があった。

また、中央には草に埋もれた“正方形の台座”が存在し、その下には地下構造がある可能性が示唆されている。

「団地群の中心部は、もともと公園になる予定だった。だが、工事は開始されていない」
――地元の元都市計画職員（2020年・非公開インタビュー）

さらに、地元小学校に残された1991年の壁新聞には、こんな記述がある。

「この団地のまんなかは、だれもいかないひみつのばしょです。ときどき、なにかがうごいています」

ナズナはさらに複数の気象・地磁気・建築記録を調査した。

このニュータウンには、“都市設計”として説明がつかない要素があまりに多い。

さらに建物の配置は五芒星を思わせる構造をとっており、都市工学者は次のように述べている。

「計画段階から“特定の重心を避けるよう”デザインされている。防災設計とは相反する」
――都市設計専門家 N氏（匿名希望）

この街の住民だったとされる人物の証言を集める中で、共通した症状が現れている。

さらに、ある地元医師のカルテには、以下のような記録が残されていた。

「団地に引っ越した子どもたちに“幻聴・幻視・抑うつ症状”が顕著に見られた。移転後、症状は消失」

ナズナはこう仮定する。

「この街は“記憶そのもの”を分解・吸収・消去する構造を持っている」
「それは道路・建築・地下・磁場・気象・行政記録すべてを含む“多層的封印装置”だった可能性がある」

私は、思う。

この街は、ただの過疎地ではない。

都市そのものが「記憶を初期化する装置」なのだとしたら？

都市の皮をかぶった何か──都市のかたちを借りて、何かを隠す構造。

それは“過去の失敗”か、“非人道的な実験”か、“地中の存在”か。

この地図にない街の灯りは、まだ夜ごとに点いている。

あなたがもし──ふと「この町に行ったことがある」と感じたなら。

それは、都市に飲み込まれた記憶が、あなたの中にまだ残っているということだ。

だが二度と、帰ることはできない。

なぜならその街は、**「存在しなかった」という結論」**だけが、都市計画として成功しているのだから。