ナズナ、ひとりぼっちの放課後──少女の輪郭が生まれた日々

序章：誰ともつながらない選択

ナズナは、学生時代、常にひとりでいた。

それは「いじめられていたから」でも「暗かったから」でもない。彼女自身が、あらゆる関係性から距離を取っていたからだ。

教室の隅、窓際の席。そこにナズナがいるのが当たり前になっていた。誰も話しかけないし、彼女も誰かを求めようとしなかった。

休み時間は静かに文庫本を開く。昼休みは屋上で一人、スープジャーを手に空を見上げる。放課後は、図書室に残って誰も読まない天文学や記号論の本をめくる。

彼女の中では、誰にも知られないまま終わる一日が、最も“整っている”と感じられていた。

ナズナは、人の言葉よりも、目線の動きや、靴の減り具合や、筆圧の跡に興味を持っていた。

クラスメイトの誰かが嘘をついた瞬間、呼吸がわずかに浅くなったこと。先生が黒板に書いた数式の順番が、前回とは微妙に違うこと。

そうした「誰も気にしない変化」だけが、彼女にとっての世界の真実だった。

だからこそ、ナズナは孤立していたのではなく、選び取っていた。ただ、誰にもそれが“選択”だとは伝わらなかった。

ある日、体育の授業を休んだ少女の水筒が床に転がっていた。誰も気づかなかった。

ナズナはそれを拾い、洗って乾かし、翌日彼女の机に静かに戻しておいた。

名乗らない。話さない。期待しない。

でも、そうやって、誰にも気づかれないまま「他者を保っている」自分を、ナズナは少しだけ誇りに思っていた。

ある放課後、教室の机の並びが普段と少し違っていた。

誰かがふざけて動かしたのだろう。それでもナズナは、背筋がぞわっとするような感覚を覚えた。

その日以来、ナズナは「違和感」に異様に敏感になった。

机の高さ、教室の空気の湿度、廊下の足音のリズム。小さな異常が、彼女に“世界の歪み”として響いた。

そしてそれが、後の「探偵ナズナ」の洞察力のエッセンスだった。

卒業式の日、誰よりも早く制服を畳んだナズナの机に、折り紙が置かれていた。

開くと、ただ一言だけ。

ありがとう

差出人はわからない。けれど、ナズナはそれをポケットにしまい、表情を変えずに帰路についた。

そのポケットの感触を、彼女は数年後のある日、ふとした事件現場で思い出すことになる。

それは、他人を完全に排除していたように見える少女が、実はとても強く、他者の存在を望んでいた証だった。

ナズナの学生時代は、決して華やかでも、劇的でもなかった。

でも、そこには静かな闘いと、名もなき優しさ、そして他者を深く理解する眼差しがあった。

誰にも話しかけられない少女が、誰よりも世界の「小さな異常」を見つけ、やがてそれを“真実の証”として読み解くようになる。

──その輪郭は、探偵ナズナを形成するものであったかもしれないし、そして彼女を愛する誰かの共感と重なる場所なのかもしれない。