ナズナ、団地群に立つ──都市が眠る午後の静寂

1｜依頼──ただ、見てきてほしい

「ナズナさん。団地って、何か“変”だと思いませんか？」

建築研究者からのメール。事件性はゼロ。ただ、都会の高級団地群を「一度、歩いてほしい」と。

「完璧すぎるものって、なぜか怖いんです」

団地に降りたのは、ちょうど昼下がりの時間だった。

陽光は強すぎず、雲は高く薄く、芝生の上に影をつくる。

自転車が数台、整列したまま微動だにせず、郵便受けの赤い印がほのかに風に揺れる。

静かすぎるわけではない。誰かがどこかで掃除機をかけている音もある。

でもすべてが、「何かを起こさないように調律された空間」のようだった。

団地群は連結され、複雑な曲線を描く回廊と庭園が重なっていた。

ナズナはそれを“都市型ピラミッド”と形容した。

それは、もう建築ではない。
「思考された風景」そのもの。

団地の中には「住んでいる気配」が確かにあった。

中庭のテーブルに置かれた誰かの水筒。通りすがりに軽く会釈を交わす老夫婦。誰もが干渉せず、誰もが規律を乱さず、すれ違っていく。

それは冷たさではなく、理想的な距離感だった。

だが、ナズナはふと感じる。

──この距離感は、誰が設計したんだろう。

ナズナはベンチに腰を下ろす。コンクリートが太陽でわずかに温かい。

目を閉じれば、団地のリズムが体に染みてくるようだった。

光、風、音、配置、動線──あまりにもすべてが整っている。

それは、人間が設計した最後の“器”のようにも思えた。

この静けさに、人は少しずつ慣れていく。
心拍と同調し、思考すらも団地に預けてしまうかもしれない。

でも、今日はそれを“ただ見にきただけ”。
私はまだ、この静けさに沈まない。

帰り際、団地の一角にある食堂に立ち寄った。昼のピークは過ぎ、誰もいない。ガラス越しに並ぶ団地の棟群を見ながら、ナズナはそっとスプーンをすくう。

味は普通だった。だけど、その普通が、この団地にはよく似合っていた。

完璧に近い秩序の中で、
何も起こらないことの価値を、
私はすこしだけ、思い知った気がする。

……さて。
次は、どこを歩こうかしら。