『わたしは、ここで震えてる』──ウズメという名の少女と、静かな光

1. 何も始まらない日々

今日も、空は静かだった。

ウズメは、いつものように早めに学校に着き、教室の端の席にかばんを置いた。廊下の声、教室のざわめき、机にペンを落とす音──全部が遠くに感じる。

「ウズメって、なんか不思議だよね」「よくわかんないけど、ちょっと怖い」

そう言われることにも慣れていた。

返事をする必要も、説明する必要もなかった。だって、自分でもうまく言葉にできない。自分の中で何が起こっているのか。なぜ、誰かが怒鳴りそうになると手のひらが熱くなるのか。なぜ、誰かが泣くと、周囲の空気が震えるのか。

わからない。

ただ、心のどこかで感じる。

──わたしの中に、何かがある。

2. 公園という逃げ場所

授業が終わって、ウズメは家に帰らず、駅前の古い公園に寄った。

ここは、小さいころよく一人で来ていた場所。今でも、ベンチの端に座って、ただ風の音を聞いていると少しだけ楽になる。

遠くの電車の音。すべてを遠ざけてくれる。

そうやってぼーっとすると涙は出ないが、ただ胸の奥で、わかってもらえない痛みが、すこしずつ痺れのように広がっていく。

3. 家族という圧力

「なんでもっと社交的にできないの？」「他の子はみんなちゃんとしてるのよ」

母の声は優しいけれど強く心に刺さる。

父は無言だった。たまに吐く言葉鉛みたく重かった。

「このままだと、社会で通用しないわよ」

わたしは、社会のために生きてるんじゃない。

でもそんな言葉、口にしたところで、伝わらないってわかってる。

だから、いつも黙ってる。

けど黙ると、「わかってないって顔ね」とか、「自分の意見もないの？」とか、そんな言葉が追いかけてくる。

逃げられない。

4. 壊れそうな日々の中で

その日、学校で些細なトラブルがあった。

誰かの机が落書きされていて、それをウズメが最初に見つけた。

「え、ウズメじゃないの？」

たった一言。それだけで、空気が変わった。

もちろんやってない。でも否定するだけで、まるで火に油を注ぐように見られる。

静かに立ち去ろうとしたそのとき、誰かの手がウズメの肩に触れた。

「おい、無視すんなよ」

その瞬間、電灯がパチンと消えた。

誰もスイッチには触れていなかった。

「……なんで？」

ざわめきが走る。先生が来て、慌てて場を収めた。

ウズメは、自分の手が震えているのを見ていた。

やっぱり、わたし──普通じゃない。

5. わたしの“ちから”

それが「超能力」と呼ばれるものかどうかなんて、ウズメにはわからない。

でも、怒りや恐怖の波が押し寄せたとき、自分の感情が周囲の空間を歪ませているのを何度も感じた。

小さいころ、雷が鳴った日、家のテレビが爆発的な音で壊れた。公園で絡まれたとき、相手のスマホが発火した。

ずっと偶然だと思ってた。

でも、偶然が何度も起こるわけがない。

「わたし、壊すばっかりだ……」

そうつぶやいて、またベンチに座る。

「……でも、わたしは、ここにいる」

不安定でも、歪でも、誰にどう思われても。

わたしは──ここで、ちゃんと生きてる。

6. そして、出会い

春の終わりの、少し冷たい夕暮れ。

ウズメがいつもの公園のベンチに座っていると、一人の女性が向こうの道から歩いてきた。

黒い服、ヘッドフォン、金の混じった黒髪──どこか、見たことがあるような雰囲気。

「……この席、いいかしら？」

「え、あ……はい」

その人は静かにベンチに座り、何も話さず、しばらく空を見ていた。

ウズメは何か言おうとしたけど、うまく言葉が出てこなかった。

沈黙のまま、数分。

その女性がふと、声を出した。

「ねえ、あなた──何かを持ってるんじゃない？」

「……え？」

「誰にも理解されない強さ。扱いきれない力。でも、それはちゃんと“ある”って、あなた自身が知ってるんでしょう？」

ウズメは、驚いて相手を見た。

「わたしは……」

「あなたなら、耐える力も、進む勇気も、持ってると思うの。無理に変わらなくていい。自分のままでいい。ただ、その痛みを抱えたまま、少しずつ前に行ければ」

ウズメの目に、ふわりと涙が浮かぶ。でも、こぼれなかった。

女性は立ち上がって、歩き出す。

「がんばらなくていい。ただ、諦めないで」

そう言って、彼女は去っていった。

7. ナズナの独白

夜の電脳探偵事務所。ナズナは端末にメモを残していた。

『今日、公園で一人の少女に会った。名は……ウズメ、だっただろうか。』

『あの子は、たぶん、まだ“世界を照らす光”の意味も知らないし、それを獲得させてくれる存在に出会ってもいない。けれど──もしかしたら、その力で、世界の闇を覆す鍵になるかもしれない。』

『アメノウズメのように。』

ナズナはそっと画面を閉じた。

ウズメ。

この世界に、まだ見ぬ灯が一つ、確かに生まれている。

そしてそれは、誰よりも傷つき、震えながら、確かに──生きていた。