ナズナ、こたつで考える──冬の静けさと、思考の輪郭

序章：年末の朝

朝、ナズナは少し遅めに目を覚ました。カーテンの隙間から差し込む冬の光が、部屋の空気をやさしく照らしている。

窓を開けると、ひんやりとした風が頬にあたり、どこか懐かしい気配がした。

年末。一年の終わりが近づくこの日、街はどこか浮き足立っている。だがナズナの部屋には、静けさと温もりだけがあった。

こたつに入り、温かい白湯を飲みながら、ナズナはぼんやりと外の街路樹を眺めていた。

午前中のうちに部屋を軽く掃除した。床を拭きながら、過ぎていった日々のことを思い出す。

今年は、たくさんの事件に向き合った。でも今日は、それらを一つも思い出さずにいようと決めていた。

午後は、温かい紅茶をいれて、こたつに深く沈む。読書をするわけでも、仕事をするわけでもなく、ただ静かに時間が過ぎていく。

テレビからは年末特番の音がかすかに聞こえ、遠くで子どもたちの声がはしゃいでいる。その音が、冬の午後をやさしく満たしていた。

夕方になり、空が青みを増していく頃、ナズナはキッチンに立った。今日は一人用の鍋を作ると決めていた。

冷蔵庫を開けて、ゆっくり具材を選ぶ。白菜、人参、しめじ、豆腐、鶏団子、春菊。

「うん、これで十分」

ナズナは、少し嬉しそうに微笑む。野菜を切る音、出汁の香り、小さな湯気。それだけで、部屋が冬の食卓になっていく。

鍋がくつくつと煮え始める頃、外はすっかり暗くなっていた。

「いただきます」

鍋の蓋を開けると、湯気の向こうに色とりどりの具材たち。ナズナは最初に、豆腐を小さくすくって口に運んだ。

「……おいしい」

静かに呟いた声が、こたつの中にふんわりと響いた。

鶏団子の旨味、白菜の甘さ、春菊の香り。ひとつひとつを、ゆっくりと、味わうように食べていく。

温かい鍋は、体だけじゃなく心の中まで満たしていくようだった。

夜、窓の外から除夜の鐘が聞こえてきた。遠くで誰かの笑い声がして、近くの家からは年越しそばの香りが漂ってくる。

ナズナは毛布にくるまったまま、こたつに入り、空を見上げた。雲の向こうに、新しい年が待っているような気がした。

「今年もいろんなことがあったな」

小さく呟く。でも、それ以上言葉にはしなかった。

ナズナの横には、空っぽになった鍋と、まだ少し温かいこたつ。その空間は、やさしさに満ちていた。

──誰かといなくても、ひとりでもあたたかい。そんな年末の一日だった。